Cierto olor a limón

Estalló un limón cuando lo metí dos minutos

en el microondas;

desde entonces, esta cocina huele a limpio,

da lo mismo que haya hervido una coliflor o un repollo.

En esta cocina habitan los secretos de mis perros;

siempre serán secretos,

porque, aunque alguna vez han querido contármelos,

sólo he entendido guaurf guaurf,

porque no hablo perro.

Mis perros se lamen los secretos al oído

casi siempre sé que hablan de Lulú,

la vecina canela,

pero otras veces creo que hablan de llenar una mochila

con salchichas y largarse al monte

a vivir con las ovejas y los lobos.

Mis perros serían eso, una mezcla de lobos y ovejas,

porque son perros falderos con algún achaque puntual de mal genio.

A veces gruñen y ladran y aúllan,

pero al rato se me acercan con los ojos llorosos,

mirándome y girando la cabeza hacia la cocina,

pidiéndome que les llene el cuenco de agua.